Liberdade condicionada (CONTO)

Presídio Ilha da Boa Esperança. Um forte construído no meio do deserto. Aqui, não se vê gaivota voar. Aqui, aparecem caminhões superlotados: a mercadoria é gente viva. Outros caminhões, agora de cor preta, levam muita gente: só que, dessa vez, morta. Abílio é o encarregado pelos que batem a caçoleta: assim são anunciados os que morrem. Ele perdeu a conta de quantos já transportou. Lembra-se, de quando em vez, dos corpos mutilados em briga interna. A lei do silêncio. Abílio não reclama de nada. Não diz nada. Há muito, descobriu um amigo: Herculano. Este veio de cidade distante. Esqueceu o nome dela (Os homens me perseguem...), dizia, cauteloso. Ele acreditava ser inocente. Mas não dizia nada. Havia o Chefe. Impávido Chefe. Mantinha a metafísica da presença.
Certo dia, Herculano, no necrotério do presídio, foi ter, com palavras, ao amigo coveiro/transportador de corpos. (Cê viu? O Clóvis... morreu.) (Passava da hora!). (É ele aquele ali?). (É, sim!).Herculano regurgita uma idéia. (Vamos fazer um trato?). (Não quero confusão pra mim, hein?!). (Escuta: amanhã, às cinco horas da madrugada, escapo da cela e entro dentro do caixão: cê leva o morto junto comigo...). (Isso vai dar bode!). (Dá, não, bobo! Nós somos espertos! Cê enterra eu e ele, depois cavuca o chão, me retira lá de dentro e eu fujo... Ninguém vai saber aonde fui parar). (Sei, não!).
Os dois continuaram a discutir. Abílio, no fundo, gostava do amigo. Hesitou muito. Decidiu atender ao pedido de Herculano. O dia caminhou como de rotina. Briga só na hora da bóia. Unzinho quis garfar o bucho do novato. Guardas, o Mal na cara, impediram o motim. Levaram choque, os presos. Todos os envolvidos. A vingança ao arruaceiro, nesses casos, é coletiva. Tanto da parte dos milicos quanto da parte dos confinados. Herculano não escapou dessa (mesmo não tendo nada a ver com a confa). Levou muito choque. Não revidou. Tinha a doce esperança de fugir dali no outro dia.
Clóvis, na aterradora posição de defunto, jazia com um leve sorriso no canto da boca. Diziam que era muito malandro. Irônico, nos dizeres do Chefe (Blefava sempre, esse patife. Forjou um desaparecimento, há muito. Tomou muita porrada. Sempre leva porrada). Morreu pela boca (Dizem). Falou demais. O Chefe não permite falatório. Não se discute: executa! Não se revida: consente! (Dá a outra face para a porrada!). Muita briga, ali. Somente Abílio passava despercebido. Homem de poucas palavras. Não tinha família. Amou uma vez: Flora, mulher de verdade (Segundo ele). Depois que ela morreu, o amor dele foi junto. Desacreditou do ser humano. Tudo morre. Se arranjasse outra mulher, morreria como a primeira. A carne é podre. Resolveu ser coveiro. Assim, tanto faz como tanto fez: enterraria as pessoas sem ressentimento algum.
A noite foi chegando e desaparecendo como um relâmpago. A madrugada surgia como surge o desejo de liberdade dos sabiás, que cantavam todas as manhãs na Ilha da Boa Esperança. Um canto alegre: porem, com desfecho fúnebre. Eles, os sabiás, anunciavam, como dizia Abílio, a Morte. E dessa ninguém foge. (Nem o Capeta. Porque o Deus-Pai é poderoso. Mata toda gente que maltrata), cochichou Abílio no ouvido de Clóvis, cujo corpo, nu, repousava em uma maca. (Vam’bora, mortinho, sua hora chegou. Dessa vez, não haverá blefe!).
Abílio, sem mais nem menos, sente um estalo no coração (Premonição? Tolice de quem já está com a idade avançada - 50 anos? Coisa à-toa?). Reflete uns instantes. Ignora a dor repentina. Nisso, já eram duas e meia da madrugada. Às cinco em ponto, estava lá Herculano, pronto para embarcar na Barcarola da Liberdade. Ele sonhou voando pelo deserto numa aeronave. Um anjo lhe contou que era uma barcarola. Ele sorriu no sonho. Acordou sorrindo.
Antes de entrar, confere, no bolso da calça, a lanterna que havia ganhado de Abílio. Seria a luz no fim da morte. Ou melhor: no fim do túnel. Herculano sabia que podia contar com o amigo. Às cinco horas e meia, mais ou menos, estaria a caminho da liberdade. Indescritível o momento da partida. O nobre fujão sentia o crepitar, não de chamas, mas de fagulhas de pedras estraçalhadas pelos pneus do Caminhão da Morte. A cada trepidação, um sentimento de alívio: estava chegando a hora. O morto, ao seu lado, gélido. Cheirando a formol. Corpo nu. (Credo!!!), pensou. Independentemente do odor, o defunto foi o motivo da saída de Herculano da Ilha da Boa Esperança. Que fedesse, que putrefizesse, que soltasse pus, que derretesse ao seu lado! A liberdade ignora qualquer tipo de sacrifício!
De repente, freia-se o caminhão. Há movimentos de passos. (É Abílio!), riu-se. (Força, amigo, tô indo embora), alegrava-se. O caixão desceu muito rápido, como se despencasse num abismo. O choque com o fundo da cova fez Herculano dar um pequeno grito. Mas, e daí? Só havia o morto e o amigo Abílio presentes. Nada que o comprometesse. Detalhe: simultaneamente à ansiedade, ouvia-se o chuvisco lúgubre da terra sendo arremessada para o orifício fatídico do deserto. A tampa do caixão fez um leve movimento, devido ao peso da terra que lhe foi despejado. Herculano achou estranho esse tanto de terra. Ficaria dificultoso para Abílio retirá-la com maior rapidez. Continuou esperando...
Mesmo na escuridão telúrica, Herculano desconfiava de que o tempo havia passado um pouco, desde que chegara ao local combinado para a fuga. A aflição tomava conta dele. Queria saber o porquê da demora. Gritou várias vezes o nome do amigo. O som batia e voltava num eco ensurdecedor e medonho. Cansado de esperar, pegou a pequena lanterna e conferiu o relógio. (Sete horas, já?!), espantou-se. Já era tempo de estar em liberdade. Resolveu conferir, por intuição, a face lívida do morto. Surpresa: o corpo que jazia ao seu lado era o de Abílio...